7 años después

Recuerdo aquella tarde, aunque no perfectamente, tengo flases en mi cabeza, momentos nublados y oscuridad. Aquel día estaba en casa, tomando recuerdo una copita de crema de orujo, yo tenía 26 años y era viernes por la noche. Sonó el teléfono, era mi cuñada, “Susana, siéntate”. Por el tono de su voz sabía que pasaba algo, “¿Qué pasa?”. “Siéntate”, “Coño, ¿qué me digas qué pasa?”. “Tu padre”. Por el sonido y la forma de su voz con la que me lo había dicho sabía que había muerto. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, no podía ser, mi padre no. Mi padre era una persona obesa, con problemas asmáticos y distintas alergias. Aquel año había mucha alergia, muchísima y a él le costaba mucho andar y respirar. Un día que fui a verle antes de ir a la facultad, a la salida de su trabajo a las 7 de la mañana, le costó más de media hora hacer 500 metros, se iba parando cada 50 a coger aire y respirar. Recuerdo aquella imagen una y mil veces, aquella infusión que se tomó antes de acostarse junto a mí, porque no podía imaginar que sería la última vez que le viera con vida.

Cuando llegué a su casa, mi padre yacía en su cama y mi hermano allí me esperaba. Cuando llamaron a mi hermano a las 20:00 porque mi padre no se había presentado a trabajar y no le cogió el móvil, supo que algo malo pasaba. Mi padre tenía la mala costumbre de encerrarse en su casa con pestillo mientras dormía y cuando mi hermano llegó tuvo que tirar la puerta abajo y le encontró muerto. Llevaba muerto muchas horas, se había acostado como cada mañana y le dio un paro cardiaco al poquito rato. Los médicos dijeron que fulminante, que no creen que ni siquiera se hubiera despertado, pero a mí me dio la sensación de que sí, de que murió allí solo y que había intentado levantarse por la posición de su cuerpo. Me tumbé junte a él, en la cama que años antes le compré, le abracé y le besé. Su frialdad se quedó en mi piel.

Qué triste y abandonada se siente una cuando pierde a su padre, qué pena tan grande que jamás te deja. Creo que nunca he sentido un dolor igual, un sentimiento de impotencia, de rabia, de por qué mi padre, por qué. Se le paró su enorme corazón, porque sí, porque no pudo más, porque los excesos de la vida le pasaron factura y fue de un día para otro, aunque su decadencia y dejadez llevaba años haciéndose evidente.

Como murió en su casa, de golpe y porrazo, tuvimos que esperar al levantamiento del cadáver y entre que la policía no nos dejaba entrar a la habitación y que el juez vino de madrugada, allí empezó a llegar la familia. Se lo llevaron para hacerle la autopsia y yo me quedé desolada, sin rumbo. La única paz que encontraba era cuando mis ojos encontraban los de mi hermano. Sólo él conocía el sentimiento, sólo él sabía cómo me sentía. Jamás me he sentido tan unida a mi hermano como aquellos días. Se llevaron el cuerpo de mi padre al anatómico forense, a hacerle la autopsia y teníamos que ir allí a recogerlo por la mañana. Como no tenía seguro fuimos al tanatorio para contratar lo necesario, elegir ataúd, sala y esas cosas. Mi hermano era el mayor, por lo que le tocó pasar todo aquello, hacerse cargo de la situación, aplacar su dolor y tener la cabeza fría. Sentados los dos, cogidos de la mano, fuimos eligiendo cada cosa mientras el señor trajeado, detrás de aquella mesa color caoba, nos iba enseñando una y otra cosa.

Nos fuimos a casa a esperar a la mañana siguiente a por el resultado de la autopsia y decirles dónde tenía que llevar a mi padre. Cuando llegamos había una mujer que había perdido a su pequeño, qué enorme dolor tenía que ser aquel. Yo había perdido un padre, pero aquella mujer había perdido un hijo y yo sabía, aunque no tenía hijos todavía, que aquel dolor era el peor que nadie puede sentir en su vida.

Mi padre había muerto de un paro cardíaco, como él había querido siempre, morir como su padre y lo mandarían al tanatorio a medio día. Pero al mediodía no llegó y a mitad de la tarde, cuando ya nos impacientábamos, nos devolvieron un ataúd totalmente cerrado y yo tenía que creer que allí estaba mi padre. Habían hablado con mi hermano, no podíamos verle, habían tenido que embalsamarle y, por lo tanto, cerrar el ataúd. Sentí rabia, impotencia e ira, la policía me había sacado de la habitación por la noche, sin permitir acercarme a él y ahora sólo tenía una caja, una caja de pino.

Ya hace 7 años y le sigo echando de menos cada día. Pienso en él muy a menudo, muchísimo. Me acuerdo tanto de él. Mi Pequeñín comparte tantas cosas con mi padre, a veces le miro y veo tanto de él en mi hijo. No sólo comparten el nombre y algunos rasgos físicos, sino también el grupo sanguíneo. Mi marido y yo somos A+ y mi Pequeñín es O+, como mi padre. Son esas casualidades de la vida que hacen que pienses que a veces los astros se alinean. Ayer, 10 junio, hizo 7 años que mi padre murió, coincidencias de la vida, el mismo día que hace 21 años que también murió mi abuela, la madre de mi madre y no hay un solo día que no les eche de menos…

Te quiero papá